我与徐宪忠，是小学时最要好的同桌。许多年后，当人们问起咱们的联系，我总要先仔细纠正：咱们不是发小，而是少年年代友情最笃厚的同窗。这份友情，始于一张小小的课桌，然后连绵于山河年月与烽烟硝烟之间，历经半个多世纪，仍旧明晰如昨。

  他的父亲是武士。上世纪六十年代中期，那是一个抱负火热、精力高昂的年代。其时，代号为7793的部队——那是我军大名鼎鼎、素有“铁军”之称的陆军第54军130师390团，就驻防在我的家园彭县红岩公社。这支部队带着对印自卫反击战成功之师的荣耀印记，“活着的黄继光”战斗英雄陈代富的业绩在团里传扬。徐父时任该团一营营长，后来升任160师副师长。军纪严整的部队与乡亲们鱼水相亲，也让年少的我，对那身绿戎衣心生开始的神往。

  徐家有宪忠、宪华、宪萍等兄弟姐妹四人，日子过得紧巴。1966年，他随父驻防红岩，咱们成了同窗。因着他，我结识了一群特其他部队子弟：王云英、马丽华、马丽敏、李晓义、李晓军、李小勇、姜静、姜文、张秋英、史丽萍、刘赴朝、王建国、王建忠……这些姓名背面，是一种悬殊于村庄孩子的气质——爽快、正派、目光亮堂，带着革新家庭特有的气愤与抱负颜色。他们为我推开了一扇窗，让我看见更宽广的六合。

  武士的家，总跟着号令迁徙。1968年，部队调防云南。不满十五岁的宪忠，下乡训练被单独安顿在远离昆明近千里的临沧县双江公社的傣族寨子。语言不通，风俗悬殊，日子之艰可以想见。就在这样的孤单与磨炼中，这个顽强的少年，在千里之外的爸爸妈妈不知情的状况下，自己做主，决然走进了兵营，完成了从少年到兵士的回身。

  1969年冬，部队移防河南修武。我收到了他从戎后寄来的第一张相片。相片上的他一身簇新戎衣，身姿笔挺。可我的目光，却总被他右脚那双棉鞋招引——鞋头的大拇指处已然磨破，一团白生生的棉絮露在外面，诉说着他此前的行进与艰苦。彼时边境照相馆稀疏，这张在河南拍照的相片显得很宝贵。仔细看，他手中那杆气势汹汹的冲击枪，其实是照相馆的道具。这看似对立的画面——寒酸的棉鞋与锃亮的“兵器”，却成了他芳华最实在的描写：一边是实实在在的磨炼，一边是高昂的抱负。

  他在部队结壮生长，从班长、排长一路走到团顾问长。而我，彭县红岩公社一个农民家的独子，怀着对武士的敬重，不管母亲年过半百的挂念，抱着“好男儿志在四方”的心念，于1972年12月也穿上了绿戎衣。尔后四年，我曲折四川、河南、湖北，咱们天各一方，信件却从未连续。少年同窗的友情，在各自的战位中淬炼得益发浑厚。

  线师炮兵团顾问长的身份，开赴对越自卫反击战前哨。作为团顾问长，他肩负着深化一线、研判战场、安排火力的要害之责。

  在攫取谅山军事要塞650高地时，161师炮团运用榴弹炮、加农炮、24管火箭炮向敌占高地敌军工事施行一轮又一轮精准轰击。在强壮的炮火保护下，55军指挥的步卒部队安排步卒冒着炮火硝烟，向拼命抗拒的越军建议一波又一波的轮流冲击。通过三天三夜激战，我军总算彻底占据了650高地。

  650高地攫取后，我军连续作战攫取了越军山区重要军事要地谅山，取得了自卫反击战决定性成功。谅山以下是一望无际平原，有公路通往越南首都河内仅130公里，对越军构成较为强壮震慑态势。

  这次战争的成功，离不开团长、政委和徐顾问长在战场上的机智勇敢、冷静决断的指挥，也离不开该团平常严厉的军事训练——每年的全训、单项专业训练，以及战时保密通讯体系的厚实演练。团、营、连的有线电话总机分机操作，无线电台的熟练运用，这些平常练就的硬功夫，在战时构成了称心如意的信息通讯保障体系，保证了“战争之神”炮兵可以大显神威，为霸占谅山战争的成功奠定了坚实基础。

  战后，该团一营、二营荣立团体三等功，九连荣获团体一等功。他们用炮弹为步卒铺平道路，终究助力霸占谅山——那里距河内仅130公里，一望无际。

  现在回望，我与宪忠，一个因少年同窗的缘分走进兵营，一个在战火中以顾问长的责任为国征战；还有那些散落在回忆里的部队子弟同学们……咱们一起阅历了那个特其他年代，见证了芳华如安在国家与年代的呼唤下，走向不同的战场。

  这份友情，起于青涩年少，淬于军旅年月，浓于家国风雨。它像极了那张旧相片——磨破的棉鞋，是那一代人走过的实实在在的路；锃亮的道具枪，则是心中不曾平息的抱负之光。两者交错，便成了咱们这一代人的生命底色：普通，坚韧，忠于责任。

  这回忆，或许仅仅年月长河中的涓滴，却自有其千钧之重。谨以此文，问候那些穿过绿戎衣、脚踩寒酸军鞋、扛过真枪实弹的芳华，问候那个年代一切静静支付、无愧于心的普通人。

  ·赤色头条：南振中著作《学习点亮人生（增订本）》当选2025年度百种“大学出书好

  ·赤色联播：传承立异民族医药，交融共建健康年代——民族医药立异开展大会暨第七

  ·特稿：从《长津湖》到《哪吒2》——回眸中国电影从跟跑到领跑再到加速度120年光

  1、凡本网注明“来历：中红网”或“特稿”或带有中红网LOGO、水印的一切文字、图片和音频视频稿件，版权均属中红网一切，答应别人转载。但转载单位或个人应当在正确范围内运用，在下载运用时一定要标示清晰“稿件来历：中红网”和作者，不然，中红网将按照法令来追究其法令责任。

  2、本网其他来历著作，均转载自其他媒体，转载意图是传达更多具体的信息，丰厚网络文化，此类稿件不代表本网观念。

  3、任何单位或个人觉得本网站或本网站链接内容或许涉嫌侵略其合法权益，应该及时向本网站书面反应，并供给身份证明，权属证明及具体侵权状况证明，本网站在收到上述法令文件后，将会赶快移除被控侵权的内容或链接。